TUSSEN HET RAAM EN HET GRAS

Steeds vaker ben je haar even kwijt.
Ze komt niet als je roept. Ze sleept zich
door het huis als over een heet strand. Je
vindt haar in de slaapkamer, in de smal-
le nis achter je bed met haar lijf plat op
de vloer en haar oor tegen de planken ge-
drukt. Je doet alsof je het niet ziet, opent
een raam, sluit het weer, legt een sprei
recht, verlaat de kamer. En wanneer ze
daar niet ligt zit ze voor het keukenraam
en kijkt naar de buurman van beneden
die elke schemer met de tuinslang zijn
gazon onder water zet, als ware het een
rijstveld. Zijn hond slaapt in vlekjes scha-
duw van een dode struik. OQok zijn hond
is altijd nat. “Het spijt me”, zegt hij, als
jullie langs elkaar schuiven op de trap en
hij je niet aankijkt, omdat hij je nooit aan-
kijkt, “het spijt me”, als die van hem en
die vanjou zacht in elkaars gezicht bijten.
“Hij heeft zijn zaakje nog. Hij heeft het
moeilijk, deze zomer.” Ze huilt als je haar
lostrekt. Boven zet je haar in de meter-
kast, om af te koelen.

Je neemt het haar kwalijk. Je zit in
bad en je dacht dat je wist wat je zocht in
een hond: het basisprincipe van de hond,
getekend in zijaanzicht. Ze heeft twee
poten—alleen als ze rent zie je ze alle vier.
Ook haar binnenkant is plat. Ze is blij. Ze
knijpt haar ogen tot spleetjes. Je laat haar
uit, ze volgt, en wat ze hier en daar achter
laat ruim je op met een zakje om je hand,
zoals de slager een onsje gehakt aftast.
Maar de hond die je kreeg bleek meer dan
dat: iemand die wil dat je luistert, en die
jenaverloop van tijd steeds minder terug
zou bellen, als dat kon. En ook dit neem je
haar kwalijk: dat wanneer je het bad leeg
laatlopen en je je schuim en haren

om het hardst rond het putje ziet draaien,
je hoopt dat het terecht komt in de goede
pijp en ergens halverwege het water uit
de stortbak van zijn toilet ontmoet, of dat
hij nu ook doucht, of dat het nog verder
zakt en hij vanavond jouw schuim en ha-
ren uitsproeit over zijn gras.
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